В 36-м году нашей героине всего 7 лет. Зовут по-мальчишески – Санька. Стремительная, разворотливая – в деревне в большой семье не до скуки. Сестре Марии – 1,5 года, братья: Гоша – 4,5, Иван – 9 лет. И случается самое страшное – умирает при родах мама, оставив младенца, который проживёт всего ничего, 6 месяцев. На Саньку свалилась лавина домашних забот, а без материнского тепла такая жизнь особенно горька и трудна. Отец от зари до зари в поле, на току, грузит мешки с зерном, возит в район. И очередная такая поездка закончилась трагически. Видели бабы – отошёл их отец воды испить – более его никто и никогда не видел. Крутился в тот день «черный воронок» – известный в округе вестник горя и несчастий. Ведь даже в их деревне Кутилово в тот год часто по ночам голосили бабы после наезда незванных гостей. Шёл 37 год…
